在最光阴的第一个十九岁到二十九岁的十年里，他在苦境度过了十个冬天。其中有一个是和九千胜一起度过，九个和天霜一起度过。
第一个冬天最光阴一共看到七次下雪，其中三次是大雪。
第一次看到雪花时，最光阴即疑惑又欢喜。九千胜告诉他，这片晶莹寒冷、自天空飘扬而落的就是雪花。最光阴喜欢雪，也或许是他喜欢一切时间城没有见过的、美丽的事物。
那天，他们小憩在九千胜的一处居所中。一尊红泥小炉，温一壶雪脯酒；笑意温和的刀神雪发披散，闲适倚靠于芦下，观雪饮酒，偷得浮生半日闲。最光阴就坐在他身边，手中端着九千胜笑着递来的一杯温酒。热气在酒杯上腾起，细小的雪花触之即化。年少的刀客惊讶于雪花的美丽与脆弱，一时忘了饮酒。刀神笑着倚过来，执着自己的杯子，将酒送于少年唇边，少年下意识地一口饮尽，换来刀神的一声轻笑。
那个冬天，最光阴记不清自己喝了多少酒，记不清有多少是九千胜温的，又有多少是他从一窍不通到技巧娴熟地为九千胜温的；最光阴也记不得他喝了多少九千胜喂至他唇中的酒，自己又喂了几杯酒给九千胜......可他还清楚的记得自己与九千胜一起看了多少雪景，观摩过几片雪花的形状。
九千胜虽被世人誉为刀神，刀法卓绝，却偏有些畏寒。或许也因此，他总喜穿一身白毛大衣——最光阴喜欢他的这一身衣服，很温暖好看。最光阴记得，那日九千胜带着几分戏谑道：“天本寒冷，某个小友偏偏故意在畏寒之人面前衣衫单薄，令人观之更冷。”说着，他又一副畏寒瑟缩的样子。最光阴本非凡人躯体，不知寒暑。见此，他便伸手握住九千胜的手，认真地说：“你冷，我不冷，我把我的温度给你。”感知着九千胜的手在自己的手心褪去寒意，令最光阴的心中，泛出丝丝喜意。
后来，最光阴在苦境度过的九个冬天，身边没有了九千胜，只有天霜。
九个冬天里，有三个冬天没有下雪，六个冬天有雪景可赏。白雪茫茫，空荡荡，冷萧瑟。天霜一身雪白，陷入天地茫茫之中，令最光阴一眼辨不清天霜与雪。孤独寂寞，在那一瞬间涌入最光阴心中，令他心慌。他搂住天霜，将脸埋入天霜的长毛。天霜的身体很温暖，可以温暖他冰寒的心。
不，差点忘记了。明明十年还没到，为什么逆时计已经开始侵蚀他的记忆了？
他这个身躯已经没有心了。
他的心在九千胜的身体里，为他护住九千胜的生命。
在这六个下雪的冬天里，还有一个冬天暴雪成灾。他与天霜恰好遇到受灾的村落。没有思考，下意识他带着天霜开始救人。雪灾之地救人，难度并不亚于地动洪涝。饶是他已尽力，也挽救不了所有的时间。
精疲力竭的最光阴躺在雪地之中，让大雪覆盖住自己的身体。
天霜，不要叫。天霜，不要担心。我只是有些累了，我只是休息一下。
好冷。
九千胜，冬天真得很冷。
九千胜，雪，真得很冷。